第416章人物传记
【伏特加（二）】
1998年。
七年前的信件跨越清晨、午后和一个落雪的黄昏，将过去的讯息送到了他手里。
帕维尔终于收到了同僚的消息，来自早已废弃的联络渠道。这封信在七年前就已经发出，去过东欧、南亚、北美，现在才辗转到了他的手上，而发出信件的人也早已音讯全无。
他打开那封已经泛黄的信，看到的是熟悉的字母、熟悉的笔迹，和熟悉的红章。
是政委写给他的。
薄薄的纸上只写了一行字：任务终止，撤离回国。注意安全。
他看了很久，张开嘴，无声落泪。
晚了。
已经晚了。太晚了。晚到我看到这句话的时候，早已，回不去了。
滴答声坠落于灵魂的荒野。
……
旧日的荣光早已不在，能接他回家的人也不知道散落何方，他无处可去，就收起那封信，带它去见了伊凡。
在伊凡的墓碑前，他用很低很低的声音说：“伊凡，可以回家了。”
如果死者的世界也划分国度，他想他们的祖国依旧存在、依旧强大，伊凡的灵魂会找到回归的地方，回到他们真正的家。
他们也会等他。
……
1999年。
年末，新世纪的钟声即将敲响，过往的一个百年就要被淹没在历史的沙尘中。伏特加在这一年的最后一个星期接到了任务，跟琴酒来到美国，来到这个他年少时本以为永远不会拜访的国家。
音乐声与风声一同穿过街道，从机